barış manço

• yıl 1995. "artık adresimi biliyorsunuz; barış manço moda 81300 istanbul. tekrar ediyorum, barış manço moda 81300 istanbul" dediğini ilk duyduğumda okumayı yeni öğrenmişim. mektup yazmak istiyorum, yazmayı bilmiyorum. sayesinde ıspanak yiyorum, dişlerimi fırçalıyorum, süt içiyorum. en sevdiğim şarkı bal böceği.
  
  bir gün ısrar ediyorum annemle babama beni adam olacak çocuk'a götürün diye. götürmüyorlar. aylarca tek kelime konuşmuyorum ikisiyle de.
  
  yıl 1999. sabahın köründe uyanmışım yine, sabahın köründe kalkıp çizgi film izleyen çocuklardan biri de benim, televizyonda çizgi film arıyorum. resmini görünce bırakıyorum kanal değiştirmeyi. "barış manço'yu kaybettik" yazıyor ekranın sol köşesinde. koskoca adamı nasıl kaybetmişler ki ya, kendisi mi kaybolmuş acaba diye düşünüyorum. ölüm ne bilmiyorum.
  
  annem uyanıp bana bakmaya geliyor. benden çok televizyona bakıyor gibi.
  
  - anne barış manço nereye gitmiş?
  - çok uzaklara gitmiş.
  - biz de gidebilir miyiz?
  - gideceğiz bir gün.
  - e madem gidebiliriz niye ağlıyorsun, gidelim işte hemen.
  
  daha sonra sürekli ısrarlarım, "ee gitmiyor muyuz artık?", "ne zaman gitcez daha?" sorularımdan bıkıp tanıştırıyorlar beni ölümle. ağlamaktan gözlerim şişiyor. annem mançolojiler alıyor bana, mega mançolar alıyor. kendi teybim var, sabah akşam son ses dinliyorum. kamerasız klipler çekiyorum, içinden buzdolabından gizlice odama getirdiğim domates, biber ve patlıcanların geçtiği. gülpembe'yi söylerken bahçeden topladığım pembe gülleri hayali kameraya fırlatıyorum. sarı lastik işçi çizmelerim var, çamurlu çamurlu odada dolaşıyorum. annem kendisinden emdiğim sütü burnumdan getiriyor. en sevdiğim şarkı bal böceği...
  
  yıl 2013. ıspanak yiyorum, dişlerimi fırçalıyorum, süt içiyorum. arabaya biner binmez emniyet kemerimi takıyorum, takmayanı arabaya almıyorum. duyuyorum, görüyorum bir gün gelecek dönence biliyorum. eşek arkadaşlarım var. hava ayaz mı ayazken ellerim hep ceplerimde. bazen durup bu ibret tablosuna bakıyorum. lambaya püf diyorum. gözlerimde yaş kalbimde sızı unutmuyorum. ne zaman elime mikrofon geçse barış manço'dan bir şeyler mutlaka söylüyorum. barış abi bana hep 10 puan veriyor. en sevdiğim şarkı hâlâ bal böceği...
  
  edit: eh barış abi aşk olsun, aç koynuna kuş konsun.