hakan ilhan

• 10 aylık iken kıbrıs'ta kanlı noel'de annesi mürüvvet ilhan ve kardeşleri murat ilhan kutsi ilhan ile birlikte şehit edilen vatan evladı
  
  kanlı noel
  
  "noel arefesi…
  lefkoşa.
  kumsal mahallesi.
  numara 2.
  tek katlı, bahçeli ev.
  saat 22 suları.
  hava ayaz.
  boğuk, tok vuruşlar yırtıyor geceyi aniden, trok trok trok…
  kalleş basıyor.
  *
  mürüvvet hanım lambaları söndürüyor telaşla… hakan kucağında, uyuyor. bebe henüz, 10 aylık… dalıyor çocukların odasına, öbür koluna kutsi'yi alıyor, dört yaşında, “kalk murat” diye sesleniyor bi yandan… gözlerini ovuştura ovuştura kalkıyor murat, güya en büyükleri o ama, altı yaşında… eteğinin ucundan tutuyor anasının geceliğini… dışardan adeta hüzün abajuru gibi sızan sokak lambasının cılız ışığında, hayalet misali, parmaklarının ucuna basa basa banyoya süzülüp, dördü birden küvete giriyor ve koyun koyuna sarılıyorlar, çıt çıkarmadan, duyulmasın diye nefes bile almadan.
  *
  korkunç bekleyiş başlıyor.
  *
  bir dakika.
  iki dakika.
  üç dakika.
  saniyeler, asırlar gibi uzuyor.
  *
  önce şangırtı duyuyorlar.
  pencere.
  kırılıyor.
  sonra ayak sesleri…
  salondalar.
  vahşi haykırışları geliyor.
  ve…
  tekmeyle açılıyor banyo kapısı.
  eokacı üç rum.
  basıyorlar peşpeşe tetiğe.
  tarıyorlar.
  *
  mürüvvet hanımı alnından vurmuşlardı. yedi yerinden daha.
  murat'tan üç kurşun çıktı.
  kutsi'den iki.
  *
  evin direği, baba, tabip binbaşıydı, o sırada evde değildi. son üç günde 103 türk köyü basılmıştı, yakılmıştı, ağır yaralılar vardı. bu yüzden gönyeli'ye gitmişti, insan kurtarmaya, göreve.
  *
  bir babanın başına gelebilecek en büyük felaketi yaşayan bu tabip binbaşı, evlatlarının cenazelerini kendi elleriyle yıkadı. minik bedenlerini, santim santim yokladı. hakan'da kurşun izi bulamadı. çünkü, 10 aylık bebecik… vücudunu yavrularına siper etmeye çalışan annesinin altında kalmış, nefessizlikten boğularak can vermişti."