şükela:  tümü | bugün
  • yakantopa ara verip, yaptığımız eylemdi. şimdi yakantop mu yok, güzel kız mı, yapan çocuk göremiyorum. tam olarak mahalle yok, belki onunla ilgilidir, bilemiyorum.

    hatta böyle dört beş çocuk olur, sıraya girer, tek tek öperdik. daha cevval olanlarımız kızın boynuna sarılıp, birkaç iltifat bile ederdi. yasemin abla, serpil abla, mehtap abla. sarışınlar, her cocuk gibi bizim de gözdemizdi. sonra, yollarda yürürken yanımızdan geçen cenaze arabaları çoğaldı, selalarda tanıdıklarımızın adını da duymaya başladık. bir semtle birlikte yaşlandık. binalar, yollar, kuşlar.. yıkılıp yapıldı binalar. yıkıldı ama yapılamadı insanlar. sarı saçlı ablalar, gecen yıllardan nasibini aldıkça siyah saçlı teyzelere dönüştüler. "evet canım, bu saç seni genç göstermiş." bir saçtan cok şey bekliyorsunuz tontişler. öyle bir şey yok. bakış açınız sizi genç gösterir. / bakış acınız yaşlı göstermiyor, inanın. acı, soğuk gibi, diri tutuyor. iyi şeyler görüyorsanız, bence gençsiniz. acı şeyler görüyorsanız, hayat devam ediyor. ölmediniz.

    yasemin abla'nın kızı liseye başladı bu yıl. serpil abla felç oldu, yürüyemiyor on yıldır. mehtap abla gelin gelmişti mahallemize, evi tam karşımızda. perdeleri buruşuk. kapısı da kilitli. oğlu arada alt kattaki babannesine geliyor, babasını hiç hatırlayamayacak. babası, üç yıl önce kalp krizi geçirip öldü.. çünkü mehtap abla, onu kuzeniyle aldatıyordu. perdeleri hep buruşuk, demek ki içi de buruşuktu. öldü kocası, kapıyı kilitleyip gitti adamla. tek aldatsa bile yetiyordu, oysa oğlunu babasız koydu. perde çok mühim değil ya, babası olmadan bir çocuk nasıl şarkı söylesin?

    yıllar, pastadan herkese eşit pay vermiyor. yıllar, kimisine pasta bile vermiyor. mehtap abla... mehtap abla'nin evi tam karşımızda. pastalar, yıllar geçtikçe çürüyor. yollar sesini kısıyor şarkıların, insanlar yolculuklarda kayboluyor.

    çocukluk, yüzyıllardır yağmur yağmayan atakama çölü'nde bir şemsiye gibi artık. kimse ihtiyaç duymuyor. herkes yetişkin. ve bu gürültünün içinde, puslu havada göğe uzanmış yeşil bir minare kadar yalnız tüm yetişkinler. üstelik de şehir müslüman bile değil.