ilkokul öğretmenine söylemek istenen şeyler

• sevgili aynur soyluoğlu
  kızın ireme aşıktım, o da beni seviyordu. biliyorum sınıfında kendi kızından daha çalışkan ve zeki birine katlanamazdın. başından beri sinsice planladın her şeyi. önce onunla oturduğum sırayı değiştirdin. artık teorik olarak 4 m, psikolojik olarak kilometreler dizmiştin aramıza. mektup ağı kurmak zorunda kaldık. teneffüslerde bizim tanrı katı gördüğümüz öğretmenler odasına kızını da götürmeye başladın sonra. öğle arasında anamın hazırladığı ilkellik ve taşra kokan beslenmemden yedirmedin ona. oysa ben ilerde doğacak çocuklarımız sağlıklı olsun diye organik beslensin isterdim. beden dersinde yakan top oynarken, her can alışımda onu ortaya almayayım diye, hep vurucu yaptın kızcağızı. sana inat o da hep bilerek can atardı bana canını yediğim. tüm bu baskıların bizi yıldırmayınca tayinini istemek zorunda kaldın tabi. karneleri dağıtırken onu getirmeyerek son kez görüşmemizi engellemek istemiştin. ama hayır, yanıldın öğretmenim. karnemi alır almaz okulun kapısının önünde sabırla bekledim. sevdiceğimin arabanın içinde olduğunu biliyordum. beni görünce koşarak yanıma geldi. ve hazır mısın aynur soyluoğlu, kuzenim fotoğrafımızı çekti. onu gamzeli yanaklarından ilk ve son kez öptüm. o fotoğraf hâlâ albümümün baş köşesinde duruyor. unutmama engel olamadın sevgili öğretmenim...