amatör kümede futbolcu olmak

• sabır gerektirir, zordur.
  
  ıslak sahadaki antrenman ya da maç ekipmanları çamur olmuş halde eve girilir. o çamurlu haliyle çamaşır makinasına atılamayacağı için ön bir temizlik gerekir. anne cinnet geçirir.
  
  deplasmana gidersin, kavga çıkar. gidilen sahanın göbekli polisi kavgayı ayıracağına arada bir tane giydirir, sesin çıkmaz, çıkamaz. eğer çıkarsa öbür polis de gelip bir tane de o giydirir. zira saha kenarındaki polisler, kaplanlar gibi çift gezerler.
  
  hakemler yeni sahaya çıkmış olan tiki tiplerden ibarettir. kendilerine öğretilenleri tez elden uygulayıp iyi hakem olduklarını gözlemciye göstermek için maçın önüne geçmeye bayılırlar. abuk sabuk kararlar verirler,kartlar havada uçuşur. itiraz edersin, yüzüne bakmaz, göz teması kurmaz. küçük dağları o yaratmıştır. beddua edersin içinden, ulen süper lig kategorisine yüksel de, ahmet çakar sana televizyondan sağlam ayar kaysın diye. eyyamcı seni.
  
  deplasmana gittiğin yer ilçe takımıysa ve sen de kaleciysen eğer durum hepten boka sarar. koruduğun kalenin arkasındaki rakip sol bekin anası ile santraforun kız arkadaşı birleşip bir ağızdan ciyaklayarak senin anana küfreder. erkek taraftarların küfürleri bünyede alışkanlık yaratmıştır zaten amatör futbolcuysan, duymazsın bile.
  
  soyunma odaları her daim ben gay kokar. burnunun direği kırılır. hele bir de takım arkadaşınız olacak eşek sıpası bir önceki maçın formasını yıkamamış ise ve yanınızda bir haftadır kapalı tuttuğu çantasından çıkarırsa burun falan kalmaz. ortamı koklarken nirvanaya ulaşmak mümkündür.
  
  maçta sakatlanırsın, sahaya sağlık ocağının hademesi kılığında biri girer. profesyonel maçlarda gördüğünüz gibi koşmaz bu adamlar ayrıca, yürüyerek yanınıza gelirler. koşmaları tıbben imkansızdır zaten, çünkü şişkodur bu herifler. hasbelkader yanına kadar ulaşsa bile yapacağı tedavi ilginçtir; "koçum kalk bişey yok" der. eğer gerçekten bir şeyin varsa bile adamın uğursuzluğundan çekinip güç bela ayağa kalkarsın.
  
  saha görevlileri tip olarak mahallenin manavına benzer. gülmez bu herifler. bir şey sorarsın öküz gibi suratına bakarlar. konuştukları görülmemiştir. el hareketleri ile iletişim kurarlar. abi lavabo nerde dersin eliyle güney kutbunu gösterir. yalnız abartıp el hareketi çekersen homurdanır ve yöre halkıyla birlikte seni oracıkta kovalamaya başlar.
  
  meşakkatli iştir amatör futbolcu olmak, her babayiğidin harcı değildir.