yağmurdan önce

• beklenir. gelecek. biliyosun, birazdan gelecek. mutlaka gelecek.
  "gelmemek olmaz."
  kır evindesin. terk edeli yıl omuş. gök gürler, korkmazsın. koskoca babanın kucağı...ama irkildin, itiraf et.
  
  koskoca evde bi' tane koltuk. baban, koltuk, sen. akşam üstü, hava sap sarı. havada yaz-başı serinliği. üşütmeyen, bunaltmayan, dünyanın en güzel havasındasın. yüzünde o tatlı serinlik; demek ki birazdan gelecek. ve gelir: gök çatlar, arasından sular sızmaya başlar. yumruk kadar damlalar, beş yaşındaki o yumrukların kadar.
  
  yumruk.
  
  "kortun mu?"
  ellerine bakarsın; küçücük iki yumruk. babanın suratında o şefkatli, alay eden ifade. kafanı sallarsın sağa sola. ama babalar anlar. anlarlar ve daha sıkı sarılırlar.
  
  demek o da seviyo'muş yağmuru; kapının önünde duruyo koltuk. oturduğunuz yerden bahçeye düşen damlalara bakıyosun hayran hayran. o yaşta hayran olmak ne kadar kolay!
  
  kafanı çevirir, babanın yüzüne bakar, o huzurlu bakışı görürsün. tamam! demek ki bugün dünya, hiç olmadığı kadar güzel. bugün ölmeyeceksin. o da ölmeyecek. bugün kimse ölmeyecek. bugün, bu dünya üzerinde, kimse ağlamayacak. tamam. o zaman dalıp gidebilirsin davet eden yağmura.
  
  kocaman damlalar yere çarpar, çarptığı yerde parçalanır, çevreye damlacıklar olarak dağılır. bi tane daha. sonra bi tane daha. hiç bitmesin istersin. gözün bahçede, bahçede ama çok uzaklarda, çok uzakta ama hemen önünde uzanan bahçede.
  sorarsın:
  "bi gün yine gelelim mi?".
  "gelmemek olmaz oğlum. yuvamız burası bizim.".
  
  herkes sevmez yağmuru. sevmek de gerekmez. ama yağmurdan önce, güzel bi şeyi beklemektir benim için. adı konmamış, belirsiz, görünmez, sadece hissedilebilir bi güzelliği beklemektir.