eski sevgilinin evlenmesi

• ellerimi, kollarımı kesiyor, etlerimi cımbızla lime lime ediyorlardı. dört bir yanımı sarmışlar, nefes almamı istemiyorlardı. kalbimi yerinden söktüler boşluk kaldı. kan yoktu, işkence aletleri yoktu, aslında işkence de yoktu ama böyle oldu işte. çığlıklarımı duyan yardıma koştu. kalpsiz nasıl yaşandığını gösterdim herkese. kollarım, ellerim olmadan da yıkabilirdim etrafı. çığlıklarımı duyan yardıma koştu. ölümün provasıydı, yaşıyordum ama yaşamıyordum aynı zamanda. kalbimi söküyorlar dedim, öldürüyorlar beni yardım edin. sevdiklerim seyretti sadece. gözümün içindeki lensler parçalanana kadar ağladım. ağlamak denirse ona. her damla boşluğa düştü, yüzümü ıslatmadı hiçbiri. yüzüm yoktu sanki, dudaklarım yoktu, kulaklarım yoktu, hayat yoktu, ben yoktum. yok oldum…
  
  işte böyle sevgili. sen düğün davetiyeni verdikten sonra oldu hepsi. nikah tarihini neden temmuza aldığınızı anlatırken tanıdığım adamdı karşımdaki. açıklamana gerek yoktu ki, temmuzda doğdun sen hep doğum gününde evlenmek istediğini söylerdin. çünkü evlendiğin gün ikinci doğuşun olacaktı. konuşmana gerek yoktu sevgili, karşımda öylece dursaydın da anlardım seni. nerede oturacağını biliyordum mesela. balayında nereye gideceğini. sen sus, bana sor. anlatıyım hepsini.
  
  seni seviyorum sevgili. tanıyorum seni, okuyorum kalbini. gülüşmeler, sevişmeler, hayaller biriktirdik biz. aktris değişti sadece, senin için aynı kalacak hepsi. onun için daha fazla konuşma sevgili.
  
  hayatımı başkası yaşayacak şimdi. başkası geçerken benim yerime ben yeni bir yer bulamadım kendime. yersiz, yurtsuz kaldım. yok oldum sevgili, sanki hiç yaşamamışım gibi unuttu herkes beni. hayaletmişim gibi, ruh gibi kaldım oracıkta. görünmez oldum sevgili.
  
  ben yaşıyorum şimdi. kalpsiz de yaşanabileceğinin kanıtı gibi. ellerim, ayaklarım, yüzüm, gözüm yok; ama yaşıyorum sevgili. nefessiz de yaşanır, susuz da, yemeksiz de. günlerdir işte böyle yaşıyorum sevgili. makineye bağlanmışım gibi, komadaymışım gibi yaşıyorum. gerçeğine çok yakın ölüm tatbikatı bu şimdi.