son saat

• çemberlitaş'ta bulunan yerel gazete. dünyanın en ilginç gazetelerinden biri bana göre. bi' ofisi var, görmeniz lazım ya. çemberlitaş'ta tramvay durağının oralarda cadde üzerinde bi' girişi var. giriyosunuz içeriye, adamlar (ya da bayanlar farketmez) ne kullanıyorlarsa zamanı durdurmuşlar! 1970'lerde falan durdurmuşlar zamanı! işlemiyor onlar için vakit. çok garip kafalardalar bence. loş turuncumsu bi' ışıklandırma, kahverengi deri koltuklar, eski sarı kağıtlar.. daha neler neler yahu. böyle eski eski telefonlar, makine, techizat.. çok ilginçti.
  bizim bi' yan komşumuz vardı: sevgi teyze. almancılardı. 6 ay almanya, 6 ay türkiye rotasyonları falan. kendisine "cici anne" denmesi isteyecek kafada bir insandı. babamda niyeti mi vardı hiç bilmiyorum, daha küçüğüm o zamanlar. velhasıl, bu kadının evine her girdiğimde bende oluşan o hissiyat; çok uzun yıllar sonra son saat gazetesine bi' kayıp ilanı vermek için girdiğim o andan itibaren canlandı. sürekli içimden bi' ses " o buradaaa... " diyodu. korku filmi gibi lan. korkardım ben az biraz sevgi teyze'den. o kahverengi, kemikli, kocaman, yanları desenli falan, korkunç gözlüğüyle çıkacak o old-school'un kralı jaluzinin arkasından, " bana cici anne dee! " diye yapışacak üstüme, ısıracak boynumdan. zombi olduğunu düşünüyodum ben o kadının. belki de çok resident evil oynuyodum o sıralar, onun etkisi o; tam bilmiyorum. ama korktum yani a dostlar.
  
  sebeb-i ziyaretim basit bir ilandı bu gazeteyi ama bana çok farklı duygular yaşattılar. verdikleri makbuz bile ilginç bi'şey. sarı kağıt yine. en eskisinden. "ilan ordinosu" yazıyor. neşir tarihi falan. n'oluyo olum? neşir, teşhir falan. ordino ne bi'kere? ilanın şekli zâyi mi? zâyi ne arar la bazarda? n'oluyo olum ne içiyosunuz siz?
  
  size bu gazetenin çok eski bi' sayısını göstereyim [hadi ayıp olmasın bakayım diyorsan burayı tıkla] yeni sayılarını da gördüm. ne dizayn, ne kağıt, ne kepşın farklı. herşey aynı. belki fiyat bile aynı olabilir. 10 kuruşa satıyolar gazeteyi. ne biliyim ya bana çok ilginç geldi. bi' daha giderken telefona abba'nın bi' şarkısını falan melodi yapıp gidicem, ordayken çalarsa nâmım yürür. belki beni de aralarına alırlar.