bergen

• sahici zamanların sahici şarkıcılarından.
  
  o zaman küçük yaşlardaydım ve onu bir fotoğraf olarak bilirdim; o tek gözü kapalı fotoğraf. kezzapın ne olduğunu da muhtemelen o zaman öğrenmişimdir.
  
  onun hikayesini yaşamak için gerekli şeyleden biri: anne ve babanın boşanması. ailenin sosyal kimliğini bilmiyoruz ama annede kalan bergen, ilkokuldan sonra devlet konservatuarına girer; hatta bir yerde okuduğuma göre piyano bölümüne. başında devlet bulunan şeylerden çok azı iyidir. bunlardan biri de konservatuardır herhalde. kadronun yetenekleri elverdiği oranda iyi müzisyenler yetişir burada.
  
  eğer piyano bölümünde okuduysa çok sağlam bir altyapı edinmiştir bu kadın. iki sene okumuş ve imkansızlık yüzünden bırakmış okulu. bu iki sene, iyi şarkı söyleyebilmesi için yeterlidir.
  
  tabi acıların kadınlığı, esasında konservatuarı bırakmasıyla başlıyor; yani 13 ya da 14 yaşında olmalı. piyano bölümünden mezun olup bulunacağı konumu düşünün, bir de yaşadığı hayatı... muhtemelen sınıf arkadaşları tuhaf bir hüzünle takip etmişlerdir kadının hayatını, tabi eğer kim olduğunu anladılarsa.
  
  tüm yaşadıkları 30 seneye sığmış. hayatı, yaptığı müzikle bu kadar örtüşen insan azdır sanırım.
  
  sahici zamanlarda yaşayıp öldü. o zamanların neden sahici olduğunu anlamak zor değil; kendi hayatınıza, çevrenize biraz bakın. şimdi yapılan müziğe bakın. şimdi yaşananlar saçma sapan acılar ve sevgiler. arabesk müziğin yayılmasıysa sahiciliğe dayanıyor.
  
  "kendi yatağımdan başka yatakta uyuyamıyorum" denen bir çağdayız. o zaman yatacak yatak bulmak bile zordu. anadoludan istanbula göçler, yaşayanı buhrana sürükledi. sonra gelsin müslüm baba, gelsin ibrahim, gelsin orhan baba, gelsin bergen... bunlar o zaman elitler tarafından küçümsenen gerçeklerdi; şimdi hiç de öyle değil. çünkü yerine bir şey konamıyor. üstüne çıkılamıyor.
  
  artık yapılan şeylerin gerçeklikle ilgisi yok. imitasyon devrinde yaşıyoruz. bir şey olmak istiyoruz, olamıyoruz. o zaman da, öyleymiş gibi yaşıyoruz.
  
  şimdi mesela funda arar en güçlü seslerden biri. ama söyleyecek şarkı bulamıyor. gidiyor benim için üzülmeyi buluyor, onu söylüyor. çünkü mevcut ortamda bir ya da iki atımlık kurşun kalmış.