ilk anı

• insan 2.5-3 yaşından önceki hiçbir şeyi hatırlayamıyor ya hani, hayata dair hatırladığınız ilk şey sabah uyanınca hatırlamaya çalıştığınız bir rüya gibi oluyor. acaba gerçekten böyle mi oldu yoksa uyduruyor muyum şüphesini yaşıyorsun. ilk anı hayatı algılayış şeklinizi belirliyor gibi geliyor bana. belki ben gereğinden fazla anlam yüklüyorum.
  bilmiyorum.
  çünkü, hatırladığım ilk şey dedemin öldüğü gün. tabi o zaman dedemin öldüğünü bilmiyordum, 3 yaşındaydım. yani dedemi hatırlamıyorum. yıllar sonra öğreniyorum anlam veremediğim bölük bölük resimlerin o güne ait olduğunu. ben 3 yaşlarındayım, kuzenim birinci sınıfa gidiyor. ilk resim, evin girişi karanlık ve içerisi kalabalık. kadınlar var. ikinci resim, kuzenim okuldan geliyor, ben hep onun peşinde gezerdim, yine peşine takılıyorum. üçüncü resim, boş bir odaya giriyor ağlayarak, o odanın penceresi güneş alıyor, aydınlık, kenardaki yatağın üstüne oturuyor, mavi önlüğünü ve sırt çantasını hatırlıyorum. bu kadar.
  bilinci kapalı bir hastanın bir anlık hayata dönüp etrafını izleyip sonra tekrar bayılması gibi. bu anıyı oluşturmak için uyanmış küçük beynim.
  ilk anısı ölümle ilgili olan birini hayata ayık tutmak zor.