ferdinand bardamu

• hayallerimin erkeği. kendisi savaşı, gurbeti, yeraltını ve yalnızlığı en derinden yaşamış, gerçek denilen şeyin yalandan ibaret olduğunu kavramış melankolik bir dahidir.
  
  --- spoiler ---
  
  "...en sonunda insanın ta derinlerinden suratına kadar ulaşmayı başarabilmesi şöyle bir yirmi, otuz yıl, hatta daha fazla zaman alan o sevimsiz ve çirkin ifade, gitgide yüzümüzde sıvışmadık yer bırakmaz. insan dediğin işte bu işe yarar, sadece bu işe, ekşi bir surat ifadesi üretmek, biçimlendirmesi tüm ömrünü alan, hatta gerçek ruhunun bütününü eksiksiz yansıtabilmek için gereken asıl surat fadesi o kadar ağır ve karmaşıktır ki, bunu tamamlamaya insanın ömrü bile her zaman yetmeyebilir."
  
  --- spoiler ---
  
  incileri için:
  
  (bkz: voyage au bout de la nuit)