eski sevgilinin ses kaydı

• gitti ama sesi kaldı.
  
  o gittikten sonra çok uzun süre geceleri uyumakta zorluk çektim. gram uyku girmiyordu gözüme. böyle gecelerin birinde kalktım açtım bilgisayarı. gönderdiği tüm ses kayıtlarını birleştirdim, gayet güzel oldu. günaydınlar, seni seviyorumlar, bilmem neler hep peş peşe. her gece onu açtım, sesi kulağımdayken uyudum.
  sonra bir gece bir şey oldu. canım çok yandı. dayanamadım. delirmek üzere olduğumu, telefonu ne zaman elime alsam elimin hep aynı yere gittiğini fark ettim. silmen lazım dedim, silemedim. bilgisayarda onlarca iç içe klasörün içine sakladım. artık dinlemiyorum ama ihtiyacım olduğunda biliyorum ki hala sesi var.