ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

• yaşlı kimsesiz bir amcanın cebinden çıkan kuru ekmek.
  
  hastanın ölüm saatinin ilanından ardından güvenliğin cebinden çıkardığı kuru ekmeğe uzun uzun baktığımı gören hemşire sordu,
  
  "tutanağa yazayım mı?"
  
  "yaz ki insanlığımızdan utanalım" dedim.
  
  yazdık.
  
  "
  bir adet yeşil gömlek
  bir adet siyah pantolon
  bir adet kemer amacıyla kullanılmış ip
  bir adet lacivert mont
  bir adet katıksız çeyrek kuru ekmek
  
  "