gazi

• otobüsümüz samsun'da mola verdiginde, garajlarin bir kösesinde gördüm onu: basinda kalpagi, gögsünde madalyasi ve önünde boya kutusuyla müsteri bekliyordu. samsun otogari sehrin içindeydi o zamanlar. ata'nin samsun'a ayak bastigi yer bir sigara içimi mesafedeydi.
  
  hala cevabini bulamam o an kendime sordugum sorunun: o gazi dede ekmek parasi için alninin teriyle çalisiyordu. ayakkabi boyamak da namuslu bir istir çünkü. ama yine de karsisina oturup ayakkabimi boyatamadim, utandim: bacak kadar çocuktum.
  
  alninin teriyle çalisiyordu dedim, ekmek parasi için. ama hala "bunca alinterin yetmedi mi koca gazi!" diye burkulur içim.
  
  saatine bakti, cebinden parasini çikarip saydi, aldi eline firçasini.
  
  hala sorarim kendime, memleketime...