kalmak mı iyi çekip gitmek mi

• çok kitaplar sordu bu soruyu. "yıldızlı atlas" sordu. "bu böyledir" sordu. "sır" sordu. çok şairler gitmek istedi. gitti bazıları. zarifoğlu gitti misal. çok filmler çekildi. babam ve oğlumda sadık sordu bunu. into the wild'de christopher mccandless sordu. kimisi cesaret edip becerebildi de çekip gitmeyi.
  
  bir gün... işten çıkmışsın, elinde iki ekmek bir kilo domates.
  yol ikiye ayrılır bir anda. gözün diğer yola kayar. şu yoldan bi gitsem dersiniz. evine giden yolu değil de diğer bütün adreslere giden o yolda kalır aklınız evin kapısını açarken. kalmak mı iyi çekip gitmek mi diye sorgularsınız, karşınızdaki "ne geçiriyorsun içinden? daldın.." diye soruyormuş gibi anlamsız bakarken yüzünüzün kıvrımlarına. "eve geldim, yoktun..." diye başlamıs bir mektup gönderirdi belki size kalem arkadaşınız. "ben de gidiyorum o zaman. buradan da gidiyorum şimdi" diye devam eden bir mektup. "ünlüyorum ünlüyorum yoksun." kaldı mı öyle bir dostluk sahi? kendine bir yalnızlık adamak istersin o zaman. beceremezsin ama. kapının altından ittirilmiş ve okunmamış bir mektup gibi yarım kalırsın. hep evine giden yolu seçersin. hep, her zaman, her seferinde. biriktirdiğin ülke isimlerine, ıssız adaların isimlerine bakarsın. filmler izlersin, her şeyi bırakıp gitmiş baş rollerin yaptıklarıyla, yalnız kalıp yalnız ölenlerle ve ama pek huzurlu; orgazm etmeye çalışırsın duygularını. olamazsın ama. perfect match'ın canı cehenneme dersin. şüphesiz mükemmel uyum, benim istediklerimi yapabilen birileri var şu yeryüzünde. neden ben de olamıyorum o siktirip gidenlerden. sikmezsin kendini ama kudurtursun, azdırırsın ve fakat bir türlü olamazsın o doruk noktada.
  hıyarla havuçla patlıcanla yetinirsin ve kaldığın yerden devam edersin yaşamaya. sabah sakal traşı olurken anlarsın boş konuştuğunu. böyle devam eder gider işte hayat. yaşlanırsın çöp olursun bir kurdele gibi bir konfeti gibi. en son bir aynada denk gelirsin de yüzüne yine traş ederken yakalarsın kendini. ulan dersin. yapamadım istediklerimi, cesaret edemedim. şu yoldan gitseydim, şu kapıdan çıksaydım... iki soru... iki yol... iki kapı... aklında hep bu iki'ler... kararsızlıkların yerini keşkelere bırakır artık. ölür gidersin öylece bu soruyla. kalmak mı iyi çekip gitmek mi?