babanın ölmesi

• kapı çaldı bugün.. bi' kurye geldi. elindeki zarfın üzerinden babamın adını okudu.
  afalladım..
  kurye bana baktı ben de ona. bir kaç saniye kadar.. yaklaşık 30 sene süren bir kaç saniye..
  "evde yok." dedim.
  "siz onun adına alır mısınız?" dedi.
  "olur." dedim.
  tarla takke işleriyle ilgili bi' tebligatmış.
  zarfı aldım. kapıyı kapattım.
  zarfın üzerindeki adına baktım.. yine bir 30 sene sürdü.
  
  anladım ki içimin ucraları da onu evde yok biliyor.
  "öldü." diyememişim hala..