beyaz kelebekler

• 18 ocak 1970 pazar gününe kadar her şey yolunda gidiyordu.. beyaz kelebekler, zirveye doğru tırmanıyorlardı. fakat pazarı pazartesiye bağlayan gece bir felaket yaşandı. feci bir trafik kazası, 3 beyaz kelebek'in yanarak ölmesine, beyaz kelebekler'in kolunun, kanadının kırılmasına sebep oldu...
  
  beyaz kelebekler pazar gecesi maksim'deki programlarından sonra iki otomobile binmişler, adapazarı'ndaki konsere gidiyorlardı. öndeki otomobilde menajerleri turgut akyüz, ercüment ateş ve ender akacan vardı. arkadaki chevrolet'de ise altan ve rıfat eke kardeşler ile, behzat kutlubağ, topluluğun kadın solisti ülkü üst ve bülent ortaç...
  
  eşme köyüne kadar yolculuk gayet iyi geçmişti. şakalaşıyorlar biraz sonraki konseri konuşuyorlardı. işte tam bu sırada azrail bir kamyonun içinde beyaz kelebekler'in önüne çıktı. şoförün bütün gayreti boşunaydı. korkunç bir fren sesi, kaygan caddede chevrolet'nin kamyonla alt alta üst üste dönmesi ve şarampole yuvarlanış...
  
  benzin deposu patlamıştı. 5 beyaz kelebeği taşıyan chevrolet cayır cayır yanıyordu. öndeki araba, kazadan habersiz süratle adapazarı'na doğru yol alıyordu. adapazarı'na vardıkları zaman bir süre arkadaki arkadaşlarını beklediler. fakat 5 beyaz kelebek'ten ne ses vardı ne nefes.
  
  sahneye çıktılar. arkadaşlarının geciktiğini söyleyip seyircilerden özür dilediler ve programa eksik bir kadroyla başladılar. tam o sırada "kötü haber" geldi:
  
  altan ve rıfat eke kardeşlerle behzat kutlubağ fecî trafik kazasında yanarak can vermişlerdi. cesetleri kömür haline gelmişti. otomobilde bulunan diğer iki beyaz kelebek ise mucize kabilinden ölümden kurtulmuştu.
  
  altan, rıfat, behzat... beyaz kelebekler'in her şeyiydi bu üç pırıl pırıl genç. üçü de aynı okulda, şişli'deki özel iktisadi ticari ilimler akademisi'nde okuyordu. geleceğe ümitle, güvenle baktıkları bir devrede, hayatlarının baharında ecel onları sahnelerimizden apar topar alıp götürmüş, arkadaşlarını, bütün türkiye'yi tarifsiz bir acıya boğmuştu.
  
  21 ocak'ta feriköy mezarlığı'na defnedilen üç başarılı müzisyen, büyük bir kalabalık tarafından uğurlandı. grup üyelerinden geride kalanlar, kısa bir süre sonra mezarlarını düzenleyip, arkadaşları için beyaz kelebek'ten bir mezar taşı yaptırdı.