matematik

• 68 kuşağı, köyünde ortaokul olmadığı için okula ara verip 3 yıl kahvede dedesinin yanında çalışan babam şu hikayeyi her anlattığında gözleri dolar;
  
  “matematik dersimize müdür girerdi. bir haylazlığımızda bana bir hafta uzaklaştırma cezası verdi. o bir hafta matematiğe kafayı taktım. arkadaşlar notları getirmişti oturdum çalıştım. o dönem babam müdürle kağıt arkadaşıydı. ben uzaklaştırma alınca birbirlerine girip küstüler.
  
  okula döndüğümde matematik sınavı vardı. en arkada oturuyordum. kağıda baktım en az 7-8 alırdım(o dönem notlar 10 üzerinden). kaleme dokunmadan öylece oturdum. sınavı yapmayacaktım.
  
  müdür çok sert bir adamdı. imlaya dikkat etmeyen hocaları bile döverdi.
  
  yanıma geldi. “yazsana neden yazmıyorsun?” dedi. “yazsam ne fark edecek” diye cevapladım, normalde bu çok büyük saygısızlıktı tokadı yapıştırırdı. kulağıma eğildi, şu sözleri fısıldadı;
  
  “ben babanla kavga ettim seninle değil. yap sınavını.”
  
  ***
  
  astsubaylığı kazanmıştım. elimde kağıt müdürün yanına gittim. müdür kağıdı aldığı gibi yırtıp çöpe attı. (muhalefeti severdi babam, haksızlığa artistliğe pek susamazdı. hala öyle...)
  
  “sen astsubay olamazsın. toy bir teğmen gelir sana emir verir. attırırsın kendini öğretmen olacaksın” dedi müdür.
  
  öyle de oldu. istanbul üniversitesi matematik’i kazandı babam. “hayatında ilk kez istanbul’a geldin etkilendin mi” dedim.
  
  “etkilenmek ne kelime, haydarpaşa’da trenden indik. bir tarafta hiçbir şey yoktu, öbür tarafa doğru yürüyünce koca deniz karşımda belirdi. arkadaşım “bu şehir kul işi değil allah ayrı vakit ayırıp yaratmış” derdi” diye anlattı o hisleri...
  
  orta 2’de babamla matematik çalışmaya başladım. o döneme kadar seviyeme inemiyordu. sonra 80’in altına pek düşmedi matematik notum. özgüvenime, hayatıma etkisi büyüktür bu durumun. babalığından öte elleri öpülesi eşsiz bir hocadır benim için.
  
  bir aksi, idealist müdür başta babam olmak üzere pek çok insanın hayatını değiştirir.
  
  aşktır matematik. bir dersten çok ötesidir benim için. babayla çocuğunun arasındaki köprüdür.