yeşil

• gardrobumda hiç bulunmayan renk.. çok kıymetli, o yeşilden bir daha hiç bulamadığım renk..
  
  10 yaşında bir memur çocuğuyum. annemin en küçük çocuğu tekne kazıntısı. görmem gereken değeri hiç görmüyorum diye düşünüyorum. niye? küçüğüm, en çok beni sevmeli, en çok beni düşünmeli, istediğim her şeyi yapmalılar... tabi kazın ayağı öyle değil. büyüdükçe anlıyorum. ama daha küçüğüm anlayana kadar çok mesafe kat etmem gerek, daha çok çok büyümeliyim.
  bir bayram üstü. yine zırıl zırıl ağlıyorum. saçlarım 4 numara kız desen benzemiyorum, oğlan eh daha çok. ama içimde bir kız var ben biliyorum. annemin sürekli kısa kestirdiği saçlarım. mahallede en çok oğlan çocukları ile oynuyor olmam. kızlara gıcık olmam da bu gerçeği değiştirmiyor. bahçeli bir evimiz var. evimize yakın bir yerde, bir pazar kuruluyor. ve nasılsa, demek ne kadar çok ağladımsa annem beni bu sefer pazara götürüyor ve ben işte o yeşil elbiseyi görüyorum. etek ucunda pembe bir kelebek olan o yeşil elbise. hem bayram üstü ne olur ki onu bana alsam anne?
  elbise ile göz göze geliyoruz. sanki gözleri varmış gibi.. eteğindeki pembe kelebeğin kanatları kımıldanıyor her rüzgar esişinde. incecik beli var elbisenin. hem ben zaten çok zayıfım ki bana tam olur. kolların tam bana göre, boyu da.. annem alır ki bana istesem. hem ne olur ki çocuğum ben, bayramda giyerim değil mi anne?
  annemin yarı boyundayım, eli elime sıkı sıkı sarılı, beni eteğinde pembe kelebek olan yeşil elbisenin önünden almaya çalışıyor. sorayım mı, sormayayım mı arasındayım. öyle bir anda istemeliyim ki, hayır demesin, diyemesin.
  anne?
  eteğinde pembe kelebek olan yeşil elbisenin önünden gidiyoruz şimdi. daha soramadım bile...
  bir hafta ağladım eteğinde pembe kelebek olan o elbise için. zaten ağlamama alışkın oldukarı için pek takmadılar da. sonra babam, dünya iyisi babam, melek babam, pamuk babam, aslan babam, yakışıklı babam, tuttu elimden götürdü beni..
  -hangi elbise kızım
  dedi.
  -şu baba şu eteğinde pembe kelebek olan o yeşil elbise.
  dedim.
  alıverdi babam. dünya iyisi babam, melek babam, pamuk babam, aslan babam,yakışıklı babam.
  eteklerimi savura savura gezdim o bayram.
  kahraman babam..