rehberde ölen birinin numarasının olması

• canım dedemin numarasıdır. öldükten sonra kapattılar hattını. içim her sızladığında arayıp dıt dıt dıt sesini duymak daha da zor.
  
  bende biliyorum olmadığını bende biliyorum açmayacağını. neden yapıyorum onu bilmiyorum. canoşum nasılsın diye açacak zannediyorum sanki.tam bir yıl olacak. burnumun direğinin sızlamadığı gözlerimin dolmadığı, rüyamda görmediğim bir gün yok. babadan öteydi bana.
  
  kaç kere rüyamda kızdı, çık artık bu karanlıktan diyor. çıkabilsem çıkarım ama unutamıyorum o siyah torbanın içinde sen varken uzaktan bakmanın ne demek olduğunu. son kez görmek istesem de yapamadım. eğer yapsaydım çok daha kötü olacaktım. evden çıkmadan son kez yüzünü açtıklarında sadece beyaz saçını görebiliyordum uzaktan. kapattılar yaklaştım ayaklarına dokunmak istedim ama bulamadım o kadar zayıflamıştın ki resmen küçücük kalmıştın. dağ gibiydin , dev gibiydin gözümde gönlümde. her zaman da öyle kalacaksın. seni çok seviyorum. hep seveceğim…