babanın ölmesi

• tam bir yıl sonra aynı saatte oturup o anları düşünmektir. bir yıl önce aynı saatlerde soğuk bir hastanede korku içinde onu bağladıkları makinanın git gide azalan sesine kulak kesilip beklenen anlarda tıpkı onun hissettiği gibi hissetmektir. sanki o anlar geri geliyor gibi, sanki onun yerine geçmiş gibi her saniye daha zor nefes almaktır. evin içinde biryerlerde olduğu düşünülen anda her cümlesine başlarken söylediği gibi "güzel kızım" dediğini duyup bir yıldır sanki hiçbirşey değişmemiş, hergün o sesi duyuyormuş gibi olduğunu yeniden farketmektir. sessizce kabullenildiği sanılır hem kişinin kendisi hem de yakınları tarafından oysaki bu sadece kabullenememektir.