kırmızı ışık müzikholü

• ve müzik başladı.. şarkı söyleyen kadın, şebnem orta yaşını çoktan geride bırakmış. yüzü kat kat boyanan gecekondu duvarları gibi, solmuş bir çiçek, paramparça bir vazonun zorla birbirine tutturulmuş parçaları gibi....adi makyaj malzemeleri.., birbirleriyle uyumsuz parlak renkler.. artık kapatılamayan kırışıklıklar..ağzını her açtığında, yüzündeki şekiller, dağlar, ovalar, dereler birbirine girip yeni bir haritaya dönüşüyor.. detone...bu işe başladığından beri detone aslında.. ama bir zamanlar güzelmiş ve sesine kulaklarını kapamış insanlar.. şimdi yalnızca sesi çarpıyor kulaklara, gözlerini yumuyor insanlar renklere.. çatlıyor, eziliyor, ton kaydırıyor.. şarkı bitiyor bir başkasına başlıyor... o da bitiyor.. kırık dökük bir çiçek geliyor sahneye, üzerindeki ismi okuyor, oscar törenlerinde sunuculuk yapar gibi kırılıyor.. "...hami bey...ah çok teşekkürler.." esnaf tipli adamlardan biri soğuk soğuk sırıtıyor, ışığın düşmediği yüzündeki donuk tereyağını anımsatan o sırıtışı görüyorum..bir çocuk fırlıyor sahneye, çiçeği alıyor kadının elinden. yeni bir şarkıya başlıyor kadın.. aydemir akbaş'a bir işaret, ben de yeni bir kadeh rakıya merhaba diyorum.. başım dönmeye başladı, uyuşuyor düşüncelerim..sonra bülent kayabaş'a benzeyen garson çıkıyor karanlığın içinden.."abi ikramımız diyor", küçük beyaz bir tabak, üzerinde buruşuk yağlı bir peçete, onun da üzerinde üç ufak sigara böreği.."eyvallah"...eyvallah ama çıkışta bunları bana fena geçireceksiniz diye bir his var içimde fena halde.." başka bir isteğin var mı abi?"..istek mi? .. "buz..buz var mı rakıya?" "olmaz mı abi."
  
  buz geldiğinde müzik ara veriyor. kadın hızlı, sazlar ağır ağır sahne arkasında kayboluyor. sonra yine cızırtılı hoparlörler. az önce benim teşrif ettiğim karanlık ağızdan üstü başı bembeyaz kar taneleri ile örtülü 2 adam giriyor içeri. aydemir akbaş alıyor hemen karla kaplı paltolarını.” amirim buyrun” diyor, hemen yanımdaki masaya buyur ediyor adamları. amir ?? adamlardan bıyıklı olanı masa bir selam çakıyor, “afiyet şeker olsun genç”..duruyorum..başım dönüyor zaten.."sağolun...amirim.."
  (devam edecek)