kamyon şoförü

• kendilerine olan sonsuz sempatimin nereden geldiğini bilmediğim adamlar. gece yolculuklarıma penceremden hep eşlik etmelerinden mi, ya da müptelası olduğum uzun yolun bir nevi simgesi olmalarından mı yoksa babamın sosyal statüden bihaber çocukluk yıllarının en buyuk meslek fantezisi olmasından mı...
  
  dün gece bir tanesinin koskoca kamyonu devrilmişti. rengarenk desenli yastığı şarampolde yatıyordu. jandarma aracı başındaydı, ölüm vakası olduğunu anladım. birazdan bir eve ateş düşecekti, ağladım.
  
  az ilerdeki küçük ev isimli bir lokantanın önüne birkaç tanesi koca araçlarını çekmişlerdi. memleketi yollar, evleri arabaları olan bu adamların bu lokantayı tercih etmelerinde şaşılacak birşey yoktu, tabelasında anne yemekleri yazıyordu.