nüfus cüzdanı yenilemek

• yapılan her türkiye cumhuriyeti devleti vs vatandas karşılaşmasında olduğu gibi sinir bozucudur. sabah "ne olur ne olmaz" diye alınan onyüzmilyon vesikalıkla yola çıkılır, muhtar emmi'ye varılır.
  
  - nüfus cüzdanı yenileyecektim, buyrun ben doldurdum formları.
  + bir fotoğraf ve nüfus cuzdanınız lütfen. hım hım hım. bilgiler doğru, buyrun muhtar beye imzalatın.
  
  - muhtar bey, bir imza...
  + tabe... <hırş hırş> <gümp gümp> <zıbammmm> buyrun, borcunuz 2,5 ytl.
  - (ulam bi imza, üç damga...neyse) buyrun (5 ytl uzatılır)
  + bozuk yok mu yiğenim?
  - e bozuk işte.
  + siz bunu bozdurun gelin (bu arada bin damgalı form muhtarın elinden hışımla kapılır)
  - (fgfgffhffj)
  
  15 dakika dolaşılır, tabi kimse 5 ytl bozmaz. formu elde etmiş olmanın rahatlığıyla küfürler eşliğinde dolmuşa atlanır ver elini çankaya nüfus idaresi. ortam o biçim kalabalıktır. "ülem herkes mi evlendi/doğurdu" diyerekten sıra numarası alınır. bekleme süresi olarak 435 dakika yazmaktadır. tam o sıra göklerden süzülerek inen bir teyze, "al evladım bu numara daha yakın" diye elime bir kağıt parçası tutuşturur. bekleme sürem artık 40 kişi kadardır.
  
  yaklaşık 45 dakika sonra uzaklardan bir gişe numaramı ünler. gidilir ve evrak namına ne gerekiyorsa verilir, beş dakika sonra kavuşulacak nüfus cuzdanı hayaliyle huzurlu bir gülümse eşliğinde beklemeye başlanır. birazdan memur teyze gelir.
  
  + (kullanmadığım ilk ismimle seslenerek) bu siz misiniz?
  - (lahavle) evet, buyrun?
  + (ilk ismimle seslenmeye devam ederek) nerede doğdunuz siz?
  - istanbul.
  + eski cüzdanda urfa yazıyor.
  - onu veren nüfus memuru öyle uygun gördü.
  + 15 sene olmuş, niye değiştirmediniz?
  - (doğum yılımı adı soyadı hanesine yazmasınlar diye) eee, o zaman da gittik, urfadan gelen faksa baka baka yazdılar bunu. (kardeşimin adını da götlerinden uydurmuşlardı zati)
  + 15 sene olmuş ama.
  - sonra o zaman ben reşit değildim, annem de çalışıyordu, bık bık bık.
  + 15 sene olmuş..
  - (verecen mi şu cüzdanı) geldim ya işte...
  + zbamm zbamm gümp.
  - 3,5 ytl cüzdan parası.
  + (ulan her şey mi parayla) buyrun (bir önceki 5 ytl uzatılır)
  - bozuk yok muydu...