zamanın durduğu anlar

• anne sc yoğun bakımda yatmaktadır. babam hastanede kaldığı zaman babam görüşür doktorla, eğer gece ben kaldıysam saat birde dikilirim yoğun bakımın kapısına. önce anne görülür, anne ağlamazsa yanında durulur, yoksa direk doktorun odasına gidilir.
  
  doktor, yok "hastamız iyi, enfeksiyon çözüldü baya. tansiyonunu dengeleyip hede hödö hormonu deniycez" der, ya da dünkü gibi bişeyler sayıklar. anlaşılmaz.
  
  - merhaba, ben anne sc hakkında bilgi alacaktım. nasıldı bugün hastamız?
  + sc bey, babanız yok muydu?
  - kendisi evde dinleniyor şu an. (bi bok oldu, kesin bi bok oldu)
  + gelmez mi acaba?
  - elif hanım bana söyleyebilirsiniz, oğluyum sonuçta.
  
  "kaldırabileceğim bir şey mi? amına koduğumun tümörü doymadı mı? ne oluyo ulan??" düşünceleri arasında konuştu doktor. sürekli tepkilerimi kontrol etmeye çalıştım. düşündüm, düşündüm.
  
  - annenizin durumu iyi değil. bu sabaha karşı şuurunu kaybetti. beyinde son alınan kitleye bağlı bi basınç söz konusu` :herasyon gibi bişey anlamadım`. hazırlıklı olun...
  + ...
  
  ağzımdan "neye?" sorusu çıkamadı. "iyi misiniz?" sorusuna cevap çıkmadığı gibi. duran zaman mıydı, ya da o sahneye girebilecek başka bir özel efekt miydi bilmiyorum. dışarıdaki teyzemleri düşündüm. muhtemelen kardeşimi okula bırakmaya çıkan babamı, kardeşlerimi, herkesi düşündüm. sadece "biraz burada oturabilir miyim?" diye sorabildim. akmayan zamana dair ne söylenir, nasıl davranılır?
  
  ***
  
  bir önceki gün arkadaşım mesaj atmış ben hastaneye giderken. "serj, dün gece rüyamda gördüm seni. zamana sıkışmış gibiydin. aman dikkatli ol bugün." oldukça abes bir rüyanın gerçeğe dönüşü o kadar da sürrealist olmadı maalesef.
  
  ***
  
  tanım: asla hazır olamayacağın bir şeyin ensende nefesini duyup, daha kısa zamana daha çok şey sığdırmak için direnmektir. tek başına zamanı bükebilme dürtüsünün eklemleri kanırtmasıdır.uzun zamandır hastanede yoğun bakımda tedavi gören annenin, rutin doktor-hasta yakını bilgilendirme şeysi esnasında nefes alamamaktır.
  
  p.s: kaybettik.