erkekler ağlamaz

• sevgilimle ayrılmışız. 2 ay kadar olmuş. eşyaları hala bende o zamanlar.
  
  bir telefon geldi. baktım arayan o. "eşyalarımı almaya geliyorum" dedi. yeni sevgilisiyle...
  
  o gelmesin dedim. hatta 2 sokak yakınıma gelmesin. biraz mırın kırın etti. ama korktu o gelirse olacaklardan. kabul etti.
  
  açtım biramı. oturdum çalışma masama. televizyonda mtv açık. ama umrumda değil. önümde boş bir kareli defter yaprağı. üzerinde bir kaç yarım işlem. geçen gün çalıştığım sınavdan kalma. boş boş bakıyorum. sigara üstüne sigara, bira üstüne bira. odam duman altı.
  
  sonra telefonum çaldı 5 saniye kadar. ve zil sesi. açtım kapıyı. o'ydu. buyur ettim içeri. odaya girer girmez bazayı kaldırıp eşyalarını toplamaya girişti. ben ise tekrar oturdum çalışma masama. arkası dönük toplarken uzun uzun süzdüm o'nu. beraber geçirdiğimiz 2,5 sene. bu odada yaşananlar. kavgalar, sevişmeler, dertleşmeler, ağlamalar.
  
  tutamadım kendimi. "nasılsın?" dedim.
  
  tereddütsüz biçimde "iyiyim" dedi.
  
  "onu sormuyorum" dedim. "nasılsın?"
  
  yavaşça döndü bana. gözleri doldu. gözümün içine baktı. kaçırmadık gözlerimizi.
  
  ayağa kalktım. bir adım uzağımdaydı. bir adım attım. sarıldık birbirimize. yeni sevgilisi beklerken iki sokak ötede.
  
  kulağı dudaklarımın bir kaç santim uzagındaydı. "bir ömür senle geçsin isterdim" dedim sessizce. cümlemin sonuna doğru bir damla gözyaşı damladığını hissettim boynuma. ve cümlemi kocaman bir "ama" ile sonlandırdım.
  
  neden diye sormadım. soramadım. cevabı yoktu çünkü. bir yanlış yapmıştım ve o'da bu yanlışı başka birini bularak cevaplamıştı. aması buydu. eminim ikimizde pişman olduk o anda yaptıklarımızdan.
  
  bilmiyorum kaç dakika ama uzun bir süre sarıldık birbirimize. omuzlarından tutarak karşıma aldım güzel yüzünü. gözlerini bakarken o mtv'de türkçe bir şarkı çalıyordu. tam da nakaratı. "erkekler ağlamaz".
  
  belli belirsiz bir sesle, cevabı olmadığını bildiğim halde sordum. "neden?"
  
  hıçkırmaya başladı. dudaklarımız belki de son kez birleşti. ateşli bir öpücük değildi. ancak en derinlerimde hissettim. sıcak ile soğuğu. eminim o'da hissetti.
  
  çekildim yine çalışma masama. valizinin fermuarını kapatırken izledim. uzun uzun. oda duman altı.
  
  doğruldu. göz yaşlarını sildi. dairenin kapısından yolcu ettim onu.
  
  2 basamak indi. valizini bırakıp geri döndü. kısa ile uzun arası bir öpücük kondurdu dudağıma.
  
  "hoşçakal"
  
  daha merdivenlerden inerken gözlerini silmeye başlamıştı. yeni sevgilisine belli etmemek için ağladığını.
  
  "hoşçakal" dedim içimden. merdivenlerde kaybolduğunda şarkının son nakaratı başlamıştı. ev arkadaşımla gözgöze geldik. hiçbir şey demedi.
  
  odama girip kapıyı kapadım. şöyle bir baktım televizyona.
  
  "erkekler ağlamaz" dedim.