ilkokulda statü farkı yaratan nesneler

• (bkz: pusula)
  
  ilkokul 3. sınıftayız. mükremin diye bir arkadaş vardı. ilkokul çağındaki çocukların aksine sessiz sakin, uslu bir çocuktu. küçücük bir pusulası vardı. niye bilmiyorum, sınıfta meşhur oldu o pusula. herkes merak ediyor, eline alıp bakmak istiyor. mükremin de çok değer veriyor gibiydi. ben de hiç merak etmemiştim ya da pısırıklığımdan dolayı istemeye çekinmiştim, hatırlamıyorum.
  
  en önde oturuyordum. sıranın önünden geçerken ablamın bana aldığı not defterini gördü mükremin. bildiğin küçücük incecik bi not defteriydi. fred çakmaktaş vardı üstünde. aldı, inceledi. "pusulayı sana versem bunu bana verir misin?" dedi. kabul ettim. meğersem konuşamayan dedesiyle anlaşmak için kullanacakmış o minnacık defteri...
  
  eve gelip, not defterini bana alan ablama anlattım. pusula hoşuna gitmiş olsa da aldığım için kızdı ve o an aklım başıma geldi. sonradan da gidip diyemedim ki...
  
  nerdeyse 20 yıl önce oldu, ne zaman aklıma gelse içim burkulur...