kimlik kartı

• sabah çiplisine geçelim diye annemle nüfus müdürlüğüne gittik. düşük bütçeli pavyon şarkıcısı imajı veren tek kaşı yamuk fotoğrafımı ve eski kimliğimi verdim, görevli kadın sisteme giriş yaptı. bazı sorular soracağım dedi. sorular aile üyelerinin isimleri. insana bir anda eniştesi sorulunca soğuk füzyona dair konuşması gerekiyor gibi donup kalabiliyormuş.
  
  dayınızın eşinin adı?
  gülten.
  hmmmm...
  nasıl yani hmmm? e gülten işte?
  burada emine diyor.
  ne yani yengem sahte mi?
  hmm o zaman onu geçelim, teyzenizin eşinin adı?
  
  who the fuck is emine?
  
  anneme döndüm, annem de bana boş boş bakıyor. dedim ikinci adı olmasın o yahu, 15 senedir gülten diyoruz biz bu kadına! ikinci adı olsa o da sistemde kayıtlı olurmuş, yengemin adı resmi olarak emineymiş ve bunu nüfus memurundan öğrendim. ne biçim bir sülale bu, ne saçma sapan iş anlamadım. sözde "din kısmını boş bırakın" diyecektim, yengem olduğu iddia edilen emine isimli kadın peydah olunca onu da unuttum, evde aklıma geldi.
  
  o karmaşada bir de sokaktan geçen seçim arabasının cehape şarkısı takıldı beynime, “martın sonu bahar, dertlere derman var, mührü bas altı oka, huzur dolu yarınlaraaaaaaaa" diye söylene söylene eve geldim.
  
  annanemi arayıp dayımın kiminle evli olduğunu soracağım, bence o da bilmiyor gerçeği. meğerse yengem tanık koruma programındaymış, adı ve yüzü değiştilmiş! oha!