• italo calvino nun okuru bahane ederek bariz kendini ispatladığı kitaptır.
  • italio calvino adlı yazarın değişik bir dille anlattığı roman..
  • son cümlesini okuyunca istemsizce sesli bir şekilde güldüğüm kitap bu, etrafta kimse yoktu ama kendime bir açıklama yapmam gerekti: tamamen böyle zekice bir eserin varlığına şahit olmamın verdiği hazdan. çok zekice, çok güzel örülmüş tam erkek okur ve kadın okurlar için! kendimi tutamayarak kitabın en büyük spoilerını da vereyim, ne işe yarayacaksa artık:
    --- spoiler ---
    'bir kış gecesi eğer bir yolcu; malbork kasabasının dışında, sarp yamaçtan sarkarken, rüzgardan ve baş dönmesinden korkmadan gölgenin yoğunlaştığı aşağıya bakarak birbirine bağlanan çizgilerin ağında, birbiriyle kesişen çizgiler ağında ay ışığıyla aydınlana yapraklardan halının üstünde, boş bir mezarın çevresinde "oracıkta sonunu beleyen öykü hangisi?" diye, öyküyü dinleme sabırsızlığı içinde sorarsa.' (s.248)

    --- spoiler ---
    sahi 'siz her öyünün bir başı ve sonu olması gerektiğine mi inanıyorsunuz?'
  • *okumana gerek olmayan kitaplar
    *okunmaktan başka amaçlar için yazılmış olan kitaplar
    *daha yazılmadan önce okunmuş kitaplar sıfatına dahil olduğu için kapağını açmaya gerek olmadan okumuş olduğun kitaplar
    *yaşayacak başka hayatların olsaydı kesinlikle bunları da okurdun ama ne yazık ki ömrünün geri kalan günleri sayılı olduğu için okuyamayacağın kitaplar
    *okumaya niyet ettiğin ama daha önce okuman gereken başka kitaplar olmasaydı okumak isteyebileceğin kitaplar
    *şu anda çok pahalı olduğu için yarı fiyatına düşmesini bekleyeceğin kitaplar
    *cep baskılarının çıkmasını bekleyeceğin kitaplar
    *birisinden ödünç almayı deneyeceğin kitaplar
    *herkesin okumuş olduğu ve bu nedenle senin de okumuş sayılabileceğin kitaplar
    *uzun zamandan beri okumayı düşündüğün kitaplar
    *uzun yıllardan beri arayıp bulamadığın kitaplar
    *şu anda üzerinde çalıştığın konuyla ilgili kitaplar
    *her olasılığa karşı elinin altında bulunmasını arzuladığın kitaplar
    *belki bu yaz okumak için bir kenara kaldırabileceğin kitaplar
    *kitaplığında öteki kitaplara eşlik etmesi için gerek duyduğun kitaplar
    *sende beklenmedik ve çılgınca bir ilgi uyandıran üstelik buna haklı bir gerekçe bulamadığın kitaplar
    *uzun zaman önce okunmuş olsa da şimdi yeniden okunabilecek kitaplar
    *hep okumuş numarası yaptığın ama artık gerçekten oturup okumanın zamanı gelmiş olan kitaplar
    *yazarı ya da konusu ilgini çeken yeni kitaplar
    *yeni olmayan yazarların ve konuların yeni kitapları
    *bütünüyle yabancı konuların ve yazarların yeni kitapları

    gibi şahane bir kitap sınıflandırma sistemi ile başlayan italo calvino kitabı.
  • "her vazgeçilen seçenekte, geriye kalan da kendi içinde çatallanır."
  • "...zamanın akışının tersine yüzmek istiyorum derken söylemek istediğim buydu: bazı olayların sonuçlarını silmek ve en başa dönmek. ama hayatımın her anı yeni olaylar birikimiyle yüklü ve bu yeni olayların her biri kendi sonuçlarını beraberinde getiriyor; öyle ki ben yola çıktığım sıfır noktasına dönmek istedikçe ondan daha çok uzaklaşıyorum: bütün eylemlerim bir önceki eylemin sonucunu silmeye yönelik olsa ve bu silme işleminde yüreğimi anında ferahlatarak umudumu artıran kayda değer sonuçlar elde etmeyi başarsam da, önceki eylemlerin sonuçlarını silme konusundaki her adımımın, durumu öncesine göre zorlaştıran yeni olaylar yağmuruyla karşılaşmama yol açtığını unutmamam gerekiyor ve sırası gelince onları da temizlemek zorunda kalıyorum. bu nedenle en az düzeyde karışıklık yaratacak en yetkin silme işlemi için adımlarımı dikkatli atmalıyım."
  • "...hep aynı rüyanın tekrarı gibi gelen rüyalarla bölünen kesik kesik bir uyku uyuyorsun. biçimi ve anlamı olmayan hayatla savaştığın gibi rüyalarınla da savaşıyor, olması gerektiğine inandığın bir motif, seni ne yöne götüreceğini bilmediğin bir kitabı okumaya başladığında beklediğine benzer bir akış bekliyorsun. içinde doğru ve amacı olan bir yörüngeyle hareket edebileceğin, mutlak ve soyut bir zamanın ve uzamın açılmasını isterdin, ama bunu başardığını sandığında durduğunu, önünün kesildiğini, her şeyi yeni baştan yinelemek zorunda olduğunu farkediyorsun."
  • "...okumakta olduğun sayfa sana ağır ve can yakıcı darbeleri, buna karşılık inen vahşi ve acı verici tokatları, kendi bedeninle bir başka beden üzerinde eylem koymayı, kendi gücünün ağırlığını ve kendini algılamanın kusursuzluğunu şekillendirmeyi ve hasmının sana bir ayna gibi yansıttığı imgeyi geri yansıtmayı aktarabilmelidir."
  • "...bay kauderer'in varlığının benim için önemli olduğunun ayırdına vardım: birilerinin hala böylesine titiz ve düzenli bir özenle çalışıyor olması, bütün bunların yararsız olduğunu çok iyi bilsem de, üzerimde sakinleştirici bir etki yaratıyor; bu belki de, -vardığım sonuçlara karşın- bir kabahat olarak yorumladığım düzensiz yaşantımı dengeliyordur. bu nedenle durup meteoroloji uzmanının çalışmasını seyrediyor, ilgimi çeken sohbetin kendisi olmasa bile, onunla çene çalıyorum."
  • "...okumak ,olmak üzere olan ve şimdilik kimsenin olacağını bilmediği bir şeye doğru ilerlemektir."
hesabın var mı? giriş yap