gülümse

• yedi yaşındayım. mevsim yaz, hava sıcak, okullar tatil olmuş. adana'da dedemlerin iki katlı bahçeli evlerinin damından dünyayı izliyorum. henüz annemle babam ayrılmamış, amcam ölmemiş, halam yatağa bağımlı hale gelmemiş, dedem ve babaannem hayatta. yengem ilk çocuğuna hamile, karnı burnunda. canı her gün eskimo dondurma istiyor, onun bahanesine bütün çocuklar her gün dondurma yiyoruz. kakaolu. evin açık penceresinden tüm sokağa yankılanan gülümse albümü çalıyor içerde. gülümse şarkısı başlıyor. halam sigarasını yakmış balkonda dinliyor. gözleri kapalı. güneşin altında parlıyor. gencecik. gülümsüyor.