keşke burada olsaydın

• keske burada olsaydın, yalova feribotunda üst kattayım.
  martılara simit atıyor bir baba-oğul. martılar kadar çocuk da çığlık çığlığa. sen çocukları hele de mutlu çocukları çok seversin.
  sabahın beşindeyiz. günesin denizdeki rengi tarifsiz.
  sabah serinliği ve rüzgar darmadağın etti saçlarımı.
  üşüyorum.
  keşke burada olsaydın, kollarımızı dolardık birbirimize, soğuktan kızaran yanaklarımızı ısıtırdık nefesimizle.
  bak bir sigara daha yakıyorum, sen yoksun diye, ellerim bari ısınsın diye, bir cay daha söylüyorum açlığıma rağmen.
  karşı kıyıya varmamın bir anlamı yok. yıllar da sürebilir bu yolculuk. karşı kıyıda da sen yoksun.
  
  keşke burada olsaydın. bayram öncesi eminönüdeyim.
  sen bu kargaşayı seversin.
  ben çerezlere bakardım, sen peynirlerden tadardın. ne alırsan bir milyona, ben kerpeten alırdım sen ince uzun şamdan mumlarından.
  
  mısır çarşısından tarçın alırdık, saten bir kılıfla çamaşır çekmecesine koyardık. boynun gibi tarçın koksun tüm çamaşırlar.
  
  tahtakaleden sana bir hasır kutu alırdım. bak şu kenarları kırmızı boyalı olabilirdi. içine atamadığın tüm çocukluk hatıralarını koyardın, kurmalı metal horozun ve ziraat bankası kumbaran gibi.
  
  elimdeki poşette sadece bir bakır cezve olmazdı sen burada olsaydın. yalnızlık kahveleri içmezdim küçük salonumda, beşiktaşta çay bahçeleri dururken.
  
  keşke burada olsaydın, balkonu yıkadım.
  lambasını değiştirdim ve turuncu minderler serdim yerlere.
  bir battaniyeye sarılıp yıldızlara baksaydık.
  sen ince sesten bir şarkı söyleseydin.
  sonra bana karşıki harabe binaya ilişkin dedikodular uydursaydın. miras davası mıdır nedir.
  
  sıcak şarap yapmayı deneseydik. olmayınca üzülmeseydik. rutubetten yumuşamış çerezleri tavada kavursaydın sen, ben aklına hayran olsaydım.
  
  gece duvardaki poster bantlarından kurtulup üzerimize düşseydi. sen hırsız sansaydın. teselli edenin ben olsaydım, bir bardak su getirseydim, saçlarını okşayıp uyutsaydım.
  
  keşke burada olsaydın, depremler altında kalan ben olaydım. bir ömür depreminde kalmaktansa...