sabah deniz çarşaf gibiydi diyen amca

• bizim memlekette yazın sahil çok kalabalık olduğu için genelde yazlığı olanlar sabahın erken saatlerinde gider denize. ben de benim anne babayla erken saatlerde gitmeye alışmıştım zamanında. yıllardır ne zaman tatile gitsem hem güneş doğarken, hem de batarken giderim deniz kıyısına.
  yıllar önce kansızlıkla ilgili sorunlar yaşamaya başladım. temmuz'da sabah uyanıyorum, denize gitmek için giyiniyorum, dışarı çıkıyorum, hava buz gibi... bana öyle geliyor tabi. saat 6.30-7. hırka mırka bir şeyler giyiyorum mayoların üzerine. deniz kıyısına gidiyorum, merkel'den hallice bir titreme geliyor deniz kıyısında. bizimkiler baktı olacak gibi değil, dediler ki sen öğlen gel, titreye titreye kopup gideceksin. 2 ya da 3 sene sabah denizlerini içim parçalana parçalana bıraktım. öğlenleri gidiyordum denize. bir komşumuz var, her sabah, her öğlen ve her akşam denize gider. tam bir emeklilik hayatı. bu dönem boyunca beni her gördüğünde işte bu cümleyi kurdu. "keşke sabah gitseydin, deniz hem sıcacık, hem de çarşaf gibiydi."
  içten içe her seferinde küfrü yedi benden. sıcacıktı öyle mi? insan göz göre göre bu kadar yalan söylemez. tamam alıştık; ama bahsi geçen deniz kuzey ege. ne zaman sıcak olmuş ki?
  
  sevmiyorum sizi amcalar...