yazlık sitelerdeki tek bakkal

• yazlık sitedeki tek bakkal, tek bakkal olduğunu bildiği için -gayet anlaşılır- bir otoriteye sahiptir ve aklı sıra yazlık sakinlerini kendince uydurduğu açma-kapama saatleri ve bayat ekmeklere yönlendirmektedir. bu bakkal üstünde "güven bakkal-deniz bakkal-site bakkal" gibi bir ibare yazan bir kart verir site sakinlerine mişli bir geçmiş zaman tarihinde. bu kartın üzerinde "24 saat açık-evlere servis-dışarı çıkmanıza gerek yok" gibi iç rahatlamaya yönelik cümleler de vardır.
  evet diyelim ki gerçekten susadınız. sigaranız bitti. saat öğlen 2. dışarı çıkmanıza gerek olmadığını yazan kart orda. ararsınız. kimse açmaz. ama o kartta bir de cep telefonu numarası vardır. tabii ki onu da ararsınız çünkü en yakın süpermarket migros, gima gibi bir şeydir ve baya yokuş inmek çıkmak gerektirir. neyse cep telefonu açılır ve meramınızı söylersiniz. "ne kadar tuttu" diye sorarsanız bir de "ee ben hesaplayamam şimdi, çocukla gönderirim ne kadar tuttu" der. iyi dersiniz, beklersiniz, beklersiniz, kimse yoktur. ararsınız. gelecek birazdan der. ararsınız ararsınız gelecek gelecek der. sonra bir daha ararsınız "ya istemiyorum ben kendim gidip alırım allasen" demek için, bu sefer de telefon açılmaz. iyiniyetinizden beklersiniz. ve 2 saat sonra bir çocuk gelir.
  
  ...ve tabii ki 20 ytl'lik banknotu uzatırsınız ve "bozuk yok mu" der. eöh dersiniz verirsiniz parayı. kapıyı kapatırsınız.
  
  daha sonraki günlerde bakkal esrarengiz bir biçimde kapalıdır ve dışarda elinde gazetesiyle bir kadın oturmaktadır. artı sitenin köpek çetesi. arf arf diye havlamaktadırlar.