kardeşin ölmesi

• bir cuma akşamıdır, onun dünya pisliğini terkedişi. tanrı, yerkabuğunu şöyle bir sallamış ve insanların kurmuş olduğu binalar yerle yeksan olmuş, binlerce insan hayatı soğuk taşların arasında yok olup gitmiştir..benim kardeşim de o yok olup giden hayatlardan biridir..hayata gözlerini yumduğunda henüz on yaşındadır..on küçücük yılı vardır sadece hayattan aldığı..bir kız çocuğunun ip atlaması, seksek oynaması için yeter bir süredir sahi..
  
  tanrı sallar dünyayı ve binalar yıkılır..deprem der insanlar buna..küçük kız çocukları sert kolonların ardında kalır..büyük inşaat şirketleri bunu düşünecek değildirler ya..
  on yaşındadır ve günah denilen kavramdan habersizdir bu ufaklık..gün boyu oyun oynayanın günahı ne olabilir ki zaten..
  günler sonra taşların arasından çıkar o küçük kız..bedeni ezilmiş, vücudundan yayılan koku herkesi uzaklaştırmaktadır..oysa o degil midir, düne kadar gizli gizli parfüm sürmeye çalışan, misler gibi kokan..şimdi insanlar kokusundan kaçmaktadır..bir asker geliverir, kompresörlerle binaların arasından çıkarılır kardeşim..tonlarca ağırlık kaldırılır, ardından 45kg'lık bir beden çıkarılır..
  "durumu nasıl" diye sorarım askere, "çok ezilmiş mi vücudu", "ne sen sor, ne ben söyleyeyim" der asker..ceset torbaları bildiğimiz migros poşetlerinden daha çoktur o zamanlar..sarıdır bunların rengi de..küçücük bedenler onlara sarılır, camilere götürülür.
  bizim içinde istisnai bir durum yoktur..torbanın içerisinde küçük bir beden götürürüz camiye..
  yaklaştıkça kokular yükselmeye başlar..camiye varınca gördüğümüz manzara korkunçtur..cami avlusunun her yeri ama her yeri cesettir..boş yer yoktur..kendimi toplama kampında gibi hissederim..adımlarımızla ölülerin aralarından geçeriz..güneş, ensemizi yakmaktadır..herkes ölüsü için bir gölge arayışına girer, gölgeler için kavgalar edilir..herkes gergindir..ölü yıkama kuyruğuna gireriz.gasilhane önünde "önce benimki yıkanıcak" kavgaları edenler olur.herkes, kendisini acındırarak ön sırayı kapma derdindedir.sıra bize gelir.küçük bir bedeni temizlettiririz o leş gibi yerde.işimiz bittikten sonra kamyonetin arkasına kardeşimi koyup mezarlık arayışına koyuluruz.ortalık mahşer yeri gibidir.her yerde ölü vardır.insan bir zaman sonra alışıyor artık görmeye..
  yalova'da bir mezarlık bulunur ve defin işlemleri için kapısına yanaşılır..her yerde olduğu gibi burada da mahşeri bir kalabalık vardır.mezarcıyla uzun boylu konuşulur."acımızın ve kaybımızın çok büyük olduğu" uygun bir üslupla anlatılır.ama cahile laf anlatmak o yıkılan binaların kolonlarına laf anlatmaktan daha zordur..mezarcı,belediyeden izin kagıdı ve 20milyon ister.verilmediği takdirde ölünün sahibi gittikten sonra ceseti mezardan çıkaracağını söyler.20 milyon mesele degildir de,belediyeden izin kısmı işi yokuşa sürmekten başka bir şey değildir.zaten sinirler de iyice harap olduğundan kavga geliyorum der..
  mezarlıkta, dozerler çalışmaktadır..onlar bir mezarı açar, insanlar 10 dakika içerisinde ölüsünü bırakır.toprakla üstü kapatılır..işlemler seri bir şekilde devam eder.durmak yoktur..küçücük beden, küçücük bir çukura bırakılır şuursuzca.
  tuhaftır, daha 2-3 gün öncesine kadar kumdan kale yaptığımız, bisiklet sürdüğümüz, saklambaç oynadığımız on yaşındaki küçük kız bir kefenin içerisinde toprağa bırakılır..herkes şoktadır..genç yaşta yaşamdan kopan birinin şokunu taşımaktadır herkes..dua falan okunmaz..dua okuyacak kimse yoktur çünkü..
  
  eğer yaşamış olsaydı, eminimki dünyalar güzeli 18 yaşında bir genç kız olucaktı..çünkü yaşanmamış yılları vardı onun..bir insanın hayatına on yıl girdikten sonra ansızın çekip giderseniz, ardınızda silinmeyecek anılarıda bırakırsınız..kendisi bedenen yok olsa dahi, anıları peşinizi bırakmaz..keşke diyorum..
  keşke,
  o soğuk taşların arasında kalan, ve o küçücük çukura giren ben olsaydım..
  
  dün akşam mezarlığa,
  küçük bir kız çocuğu getirdiler..
  kovası,küreği deniz kenarında kalmıştı.
  cemaat dağıldıktan sonra ölüler yerlerinden doğruldular.
  aralarında konuşmaya başladılar,
  seslerin yükseldiği bir anda,aralarından biri
  "susun" dedi..
  çocuk uyanmasın..