anneye kanser olduğunu söylemek

• onun "öleceksin, ama ağır çekim bir şekilde" olarak algılayacağı ve hayata belirli bir müddet küseceği olaydır.
  
  anlar, hisseder, bilir ve hayata küser. bu süreç değişmez. "herkes atlatıyor" ,"falancaya da şöyle dediler bak böyle oldu" gibi bindebir örnekleri vermeyin. ilk şok ağır olacak ama bu onun mücadele etmesi gerektiğini ve her gününün kıymetli olduğunu anlaması açısından gereklidir.
  
  ortada hiçbir şey yokmuş gibi davranmayın, zira o anne. anlıyor.
  
  ben ona söylenirken yanında yoktum. o bilirken ve ben henüz hayatımın karardığından bihaberken dizi izlerken yorumlarıma,neşeme ve mutluluğuma yatağından acı gözlerle nasıl baktığını bilirim,beni nasıl şefkatli gözlerle izlediğini. "neden doktora gidiyorsun ki hala" dediğimde kitlenmiş çenesinin arasından uydurduğu bahaneleri.
  
  hayat fragmanımın en acı sahnesidir ki öğrendiğimi öğrendiğinde ilk göz göze gelişimiz.
  
  hayat işte vapurlar falan.