ölmeme günü

• ...
  
  [can yücel]
  ölmeme günlerini... her yıl, baharın ilk günlerinde dostlarıyla toplandıkları nevizade'deki meyhanenin büyük masasında eksilmeyen sandalyeler ve içki şişesindeki imzalar için çok sevinir. ki, 'ölmeme günleri'nin kurucusu da kendisidir. bir akşam, arkadaşlarıyla içerlerken bir tombalacı masalarına yaklaşır. turgut uyar'ın aklına bir oyun gelir. çekilen sayılara göre bahse girilir. tombalacıya, "eğer en büyük sayıyı sen çekersen masadaki şişeyi alır gidersin." der. herkes, torbadan numarasını çeker ve en büyük sayı da tombalacıya çıkar. tombalacı, masadakilerin önemli kişiler olduğunu düşünür ve "bu masada oturan herkes, bu şişeye imza atacak." der. turgut uyar, bir koşulla bu isteği kabul eder: "sana bu masadaki şişenin yanı sıra, bir şişe daha alacağız, ama bu şişeyi seneye 26 mart'ta bu saatlerde buraya getireceksin." ertesi yıl, tombalacı imzalı şişeyi getirip imzalı bir başka şişeyi alıp gider. bu durum, bir ritüele dönüşür. her yıl, o şişeden birkaç imza eksilir. 1984'ün şişesi turgut uyar'da kalır.
  
  sıddık akbayır - ot dergisi - ağustos 2015
  
  ...