ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

• el yazısı ile yazılmış yazılar. her okuyuşunuzda o kişinin sesini kafanızın içinde duyarsınız, bu nedenle de sonuna kadar okuyamazsınız, ama bazen onun sesini hatırlayabilmek için de atmazsınız. kütüphanenin bir yerlerinde gizli saklı hiç okunmadan sarararak durur o yazıların üzerinde olduğu kağıtlar.