• al pacino ile araları iyiymiş.

    --- spoiler ---

    8 kasım 1983 / o öğleden sonra pacino, palisades parkway'den kırk dakika uzaklıktaki kır evine gitti. küçük bir film ekibiyle orada onu bekliyordum. universal studios, elektronik basın kitiyle pacino'yu evinde çekmemi istemişti. son filmi yaralı yüz hakkında konuşacak, iki köpeğiyle etrafta gezecek, yakındaki parkta top oynayacak, birlikte yaşadığı kız arkadaşı kathleen quinlan'la yürüyecektik. normalde utangaç bir adam olan pacino röportaj modunda değildi ama iptal etmektense, jimmy'nin (james) ölümüne olan öfkesini içine atıp, yalnız adam imajını çürüten bir şekilde kameralarla alay etti. ama kamera önündeki röportaja oturmadan önce, american buffalo 'nun yönetmeni arvin brown şişmiş gözlerle geldi. pacino ayağa kalktı, iki adam kucaklaştı. brown hıçkırarak ağlıyordu. pacino onu yatak odasına götürüp kapıyı kapattı.

    kırk beş dakika sonra aşağı gelip, sergio leone'nin once upon a time in america filminde robert de niro'yla birlikte ilk filminde oynayan ve bir başka broadway oyunu olan arthur miller'in a view from the bridge'inde rol alan jimmy'le ilgili soru sormamamı istedi. al, hayden'ın yıldız olma yolunda ilerlediğine inanıyordu. "onu seviyordum, anlıyor musun? konuşmak için çok erken. şu ana kadar gördüğüm en iyi genç oyuncuydu."

    kameralar kapandığında hoşçakal demek için beklemedi. buffalo'yu bir kez daha oynamak için şehre geri döndü. o gece oyuna çıkmadan önce, al çaresizlikten donmuş hissetti. bacakları hareket etmiyordu. jimmy'i düşünüyordu. j.j. johnston da daha iyi bir durumda değildi. ama al, j.j. ve yardımcı oyuncu john shepard mükemmel bir performans sergiledi. seyirciler özel gir şeye tanıklık ettiklerini biliyorlardı ve oyuncuları uzun süre ayakta alkışladılar. oyuncular selamlamaya çıksalar da gülümsemediler. jimmy hayden ölmüştü.

    birkaç gün sonra sohbetimize devam etmek için kır evinde şöminenin başına oturduk. bu kez rolling stone için röportaj yapıyordum. pencereden havuz ve sarı ve pas renkli yapraklarla dolu tenis kortu gözüküyordu. hudson nehri, dalları neredeyse çırılçıplak ağaçlarla çevrilmiş olsa da pitoresk ve sakin bir görünüme sahipti. aşağıdaki oyun odasında, şöförlerinden biri büyük ekranda eski filmlerden birini izliyor, sekreteri, havuzun ve pinpon masasının karşısındaki köşede duran masada telefon ediyordu. o haftaki duygular çok yıpratıcı olmuştu ve o zaman kırk yaşında olan al'in ateşi vardı, burnu akıyordu ve yorgunluktan müzdaripti. kathleen quinlan, new haven'da oynamaya hazırlandığı oyunun provasından döndüğünde, gözleri parladı. al'e limon, bal ve arnavut biberi karışımı sıcak çay getirmişti. kucaklaştıklarında birbirlerine karşı samimi ve hassas duyguları olduğunu gördüm.

    "tüm bunları yazacaksın, biliyorum" dedi. yazmamamı istemediği için mutluydum. yeterince yalnız kalmıştı.

    new york post başlığında senden bahsetti: al pacino arkadaşının yasını tutuyor. bu canını sıktı mı?

    anlıyorum. bu tür şeyler gazetenin satışını sağlıyor. bazen hiç sıkmıyor. dünyadaki herkes ünlü olduğunda, bu saçmalıklara yer kalmayacak. bunu bekliyorum. ünlü olmayanların sadece ünlü olmadıkları için ünlü olacakları anı.

    jimmy'den kameralar karşısında bahsetmek istemedin ama duygularını göstermen biraz zaman aldı. oyuncu olarak ne kadar iyiydi?

    jimmy, benim gördüğüm en iyi genç aktördü. bir keresinde jimmy'e, kelimesi kelimesine bildiğim shakespeare'den alıntılar okuduğumu hatırlıyorum, buna ihtiyacı vardı, bunu istiyordu. onda jimmy dean hissi vardı. daha önce insanların, birini çok az da tanısa ölümüne bu kadar tepki verdiğini görmedim.

    buffalo'da oynadığı esrarkeş rolünün onun üzerinde etkisi olduğunu düşünüyor musun?

    oyuncu olmayıp da sert uyuşturucular kullananları tanıyorum; rolle bir alakası yoktu. jimmy sokakların çocuğuydu. ve aşırı hassas bir bireydi. her şeyi içine atardı, gözleri görüntüleri yutardı... belki de bu yüzden uyuşturucuya ya da alkole ihtiyaç duyuyordu. olayları yutmak için.

    bu alışkanlığından haberin var mıydı?

    beni en çok vuran da bu oldu. bilmiyordum. jimmy sır saklamada iyiydi içki sorunu olduğunu biliyordum. konuşmuştuk.

    intihar etmesini anlayabiliyor musun?

    yakınınızdaki birinin başına böyle bir şey gelmesini anlamak her zaman zordur... buna karşı bir duyarlılık geliştirebilirsiniz. sanırım yaşlandıkça olan bu. bununla yaşaman gerekiyor.

    --- spoiler ---
  • transcontinental birincisi, bisiklet aşığı için (bkz: james mark hayden)
hesabın var mı? giriş yap