ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

• kalorifer peteği arkasında kalan mor boya izleri.
  
  on yıl önce tanıdığım ve altı yıl birlikte çalıştığım arkadaşım geçen gün hayatını kaybetti. onun şaşkınlığını ve üzüntüsünü üzerimden atamamışken bir yandan da hayatın rutinine devam ediyordum.
  
  kiracımın boşalttığı ev ne durumda diye kontrol etmeye gittim. bir zamanlar benim de oturduğum evde bir gün rahmetli arkadaşımla otururken bu odanın bir duvarını farklı bir renk boyatmak istiyorum demiştim. o da sağolsun bir duvar mor olsun diyerek benim aklıma girmiş ve boyayı da kendi alıp bu da sana ev hediyem olsun diyerek bizzat kendi boyamıştı. daha sonra kiraya verirken evi badana yaptırınca o duvar da diğer duvarlarla aynı renk olmuştu.
  
  boş eve girince bu olay aklıma geldi ve o odaya girdim. odada sırtımı o duvarın yanındaki duvara dayadım ve boş boş bakmaya başladım.
  
  birden peteğin yanlarında hafif bir renk farkı gördüm. bu nedir diye ayağa kalkıp incelemeye başlayınca peteğin arkasında daha önce görmediğim tane tane mor boya damlalarını gördüm ve o günlere gittim.
  
  hayat gerçekten kısa ama asıl üzücü olan bazılarına daha kısa olması..