hamam

• çocukluğumun vazgeçilmez mekanıydı bu. annem ve babam devlette çalışırlardı o zamanlar. malum sabah erkenden gidip akşam karanlığında dönmek zorundaydılar. beni de emanet edebilecekleri tek insan olan büyük halaya bırakırlardı. büyük hala gerçekten de kocaman bir kadındı ya da bilmiyorum ben çok küçüktüm. ama anneme sorduğumda “evet evet maaşallah besiliydi” der. her sabah annemler beni büyük halanın o kendi gibi kocaman, avlusunun ortasından çınar ağacı geçen evine bırakırlardı. işte ondan sonra başlardı şenlik. büyük halanın eşi evlerine bitişik bir kahve işletirdi. allahım o sıcak tuhaf renkli oraletler ne kadar da güzel gelirdi bana . anneme yalvarırdım kendi evimizde asla izin vermezdi içmeme; her defasında da tembihlerdi büyük halayı içirmemeleri için ama dayanamazdı onlar çocuk gözyaşlarıma. büyük hala her gün hiç üşenmeden ince ince yufkaları açar aralarına ıspanakları, soğanları özenle dizer ıspanaklı börek yapardı. onun avludaki o kocaman fırınından kokular yükselmeye başlayınca ben hemen kahveden eve geçerdim. börekler pişince de güzelce paket yapıp kadınlar hamamına doğru yola çıkardık. büyük hala elimden tutardı ama ben yine de onun o kocaman adımlarına yetişemezdim. “geç kalıverdik gari kibar kuzucum geç kalıverdik” nidaları eşliğinde koşarak girerdik hamamdan içeri. büyük hala arkadaşlarıyla orada buluşurdu. onlarca kadın o sıcak, nemli, buğulu ve de boğucu ortamda nefis ege yemekleri arasında kahkahalar atarlardı. birbirlerini keselerlerdi. günler böylece geçip gitti. sonra bir gün büyük halanın gece aniden hastaneye yatırıldığını öğrendik. korkunç bir sancıyla uyanmış gece yatağından. hastaneye gittik koşa koşa. taş varmış böbreğinde. bir kaç hafta sonra eve çıkardılar büyük halayı. kavanozun içinde kocaman pırıl pırıl parlayan bir taş gördüğümü hatırlıyorum; nasıl çıkar bir insanın içinden o hala inanamıyorum. büyük hala o günlerden sonra bir daha ıspanaklı börek yapamadı. birkaç ay sonra da çınarlı avluda annem ve diğer kadınlar ağlıyorlardı. şimdilerde en sevdiğim yemek el açması ıspanaklı börekse, ve de havuz, hamam, saunanın yanına bile yaklaşmıyorsam, bunların hepsi en yakın akrabaları bile o küçük kıza bakmak istemezken yüreğini, evini, avlusunu, en önemlisi de hamamını küçük kıza açan, onu allayıp pullayan o kendi gibi yüreği de kocaman büyük hala yüzündendir. canım da bir el açması ıspanaklı börek çekti ki sormayın ….