ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

• evinin önünde oturduğu iskemlesi. onun üzerinde gelişimizi beklerdi.. şimdi bizi kapıda karşılayan, hasretle kucaklayan yok.. ben de gitmez oldum memlekete. sanki memleketi memleket yapan babaannemin mevcudiyetiymiş gibi..