anton pavloviç çehov

• 1860 doğumlu anton çehov 15 temmuz 1904 cuma günü (jülyen takvimine göre 2 temmuz) sabaha karşı 03.00 sularında, ünlü bir hekime görünmek üzere gittiği almanya'da kaldığı otelin odasında veremden ölür. tiyatro oyuncusu eşi olga knipper, çehov'un bedeninin demiryoluyla rusya'ya götürülmesi için her tür hazırlığı zaman yitirmeden yapar; uzun bir yolculuktan sonra tren moskova'ya ulaşır. gerisini henri troyat'ın "çehov - yaşamı/sanatı" adlı yaşamöyküsü kitabından, vedat günyol çevirisiyle okuyalım (ada yayınları, 1987; s. 390-391) :
  
  //olga, kocasının cesedinin moskova'ya götürülmesi için gerekli önlemleri almıştı. cenaze, moskova'dan 9 temmuz 1904'te toprağa verilecekti. o gün, dostlar, cesedi getiren trenin gelişinde hazır bulunmak için, nikola garında toplandılar. moskova'nın sevecenlikle bağrına bastığı yazarın tabutunun, üzerinde büyük harflerle "istiridye taşımacılığı" yazılı yeşilimtrak bir vagonda yolculuk ettiğini görünce şaşkına döndüler. (...) bu acı alay, çoğu kez öykülerinde ve oyunlarında, yaşamın saçmalığını vurgulayan çehov'un tarzı değil miydi? garın peronunda, askeri bando bir ölüm marşı çalmaya başlamıştı bile. cenaze alayı oluşuyordu. ölüye saygı göstermeye gelen dostların bir bölümü yürüyüşe katıldılar. gerçekte, çoğu kimse, niçin savaş müziğiyle çehov'un toprağa verilmekte olduğunu anlamıyordu. ama, resmi makamların, olaya bir kahramanlık havası vermesini övüyorlardı. sonradan, mançurya'da ölen ve gara [çehov'un] cenazesiyle aynı zamanda getirilen general keller'in tabutu arkasında gittiklerini öğrendiler. istiridyelerden sonra, böylesi bir yanılgı! bu cenaze töreninde her şey başarısızlığa uğramıştı.//